valaki útravált belőlünk

Maggie vendégposztja. Kit sirat, mit sirat? Írjátok le ti is az élményeiteket, engem nagyon megérintett!

Akkor már elég csórók voltunk. Még épphogy nem lógott kis semmink a gatyából, de a határán táncoltunk. Három év itthonlét, két gyerek és nonstop anyaság után már kezdtem eléggé megkattanni és a házasságunk is… hát, kissé megfeneklett, vagy fogalmazzunk úgy, hogy éppen csak üzembiztos volt. Emlékszem, utaztunk a 76-os trolin, mikor egy gondolat hirtelen berántott és rádöbbentem, mi lesz a harmadik gyerek neve. És ezzel elmerültem egy pár napos kábulatban, elterveztem én mindent, hogy úgyis itt van még kéznél a csecsemő alapfelszerelés, nem jöttünk ki a rutinból, ahol kettőnek jut, jut ott háromnak is, milyen kézenfekvő ez. Ez nem szimpla felelőtlenség volt, legjobban a szoptatás alatti éhséghez hasonlíthatnám, valami teljesen valószerűtlen igen, ez rendjénvaló és bármire képes vagyok érzés öntött el. A jövő igazi aranyszínben ragyogott. A férjem nem lelkesedett, nem is ellenkezett különösebben, csak nevetve azt ismételgette, bőven elég feladatot ad nekünk ez a kettő is. Aztán valahogy mégis kapott a dolog egyetlen egy esélyt. Néhány héttel később a konyhában állva feltűnt, ejnye, de erős szaga van ennek a párolt rizsnek. Kész, onnantól nem volt kérdés, hogy terhes vagyok. Csalódottan meredtem magam elé, a francba, már majdnem megúsztam. Már majdnem átalusszák az éjszakát, már majdnem annyi idős lett a nagyobb, hogy lassan elmehet óvodába. Mi ütött belém, mit műveltem én, miért akartam megint elölről kezdeni ezt az egész kismamaságot, basszus? (Igen, a férj nincs jelen a gondolataimban, mint ahogy akkoriban az életünkben sem különösebben volt jelen. Ő az az állandóan a családért dolgozunk, végletesen hosszú munkaidőben, valahol máshol típus.) És a bánattal kéz a kézben jött a lelkiismeretfurdalás. Ennyire akartam. És nem is örülök? Már megérezte? Ettől már sérült a személyisége? Nem örömmel várt gyereknek számít?

Nemsokára a nőgyógyász igazolta a tényt, az ultrahangon azonosítottam a “megszokott” kis fekete pacát. És másnap reggel elkezdtem örülni neki, hogy lesz még egy gyerekünk. Tudtam, hogy lány. Szép neve van. Milyen jó lesz! Megoldottunk eddig is mindent, vele is megoldjuk. Délután a alvásidőben kellemes internetes bindzsizés után felálltam a székről. És éreztem, ahogy megindul belőlem a vér. És tudtam, hogy vége. Sírva kerítettem valakit, aki vigyáz a gyerekekre, berohantam a kórházba és könyörögtem, hogy mentsék meg. Az orvosok széttárták a kezüket, mondván: itt nincs mit tenni, ezt a természet rendezi el, adtak infúziót és hazaküldtek. Nem voltak bunkók, csak eszköztelenek. A férjem átvállalt mindent és lehetővé tette, hogy csak magamra figyeljek. Feküdtem. Örültem, hogy legálisan, lelkiismeretfurdalás nélkül nyugtom lehet, és nem nekem kell ugranom, ha bármi van. Ültem a vécén. Arra gondoltam, hogy a kis halott teste itt van bennem. Bámultam a vécét. Arra gondoltam, hogy felismerném-e, hol is van pontosan ő. Telt az idő, vissza a kórházba. Azt a pillanatot sosem felejtem el, mikor a kezembe adták az üres ultrahangképet. Nem volt rajta semmi.

Változatlan intenzitással ömlött a vérem kerek egy hónapig. Ez is normális. A harmadik héten kezdtem a látványtól hisztérikussá válni. A vigasztalónak szánt szavaktól sokkal hamarabb. Neked már van kettő, örülj azoknak. Úgyis beteg lett volna. A természet valószínűleg kijavított egy tévedést. Fiatal vagy, akármennyi lehet még. Nem is volt még gyerek, csak egy kis magzat/embrió/kezdemény.

Kiabálni akartam, üvölteni, hogy miért nem értitek. Nekem ő a gyerekem volt, mindegy mekkora, milyen állapotú, az én gyerekem volt, és meghalt, számomra ez az egyetlen igazság. A méhemben, ami arra hivatott, hogy életet adjon.

Fél év telt el, mikor helyreállt a szervezetem, és újra megjött. Tél végén, éppen indultunk valahova, a két gyerek állig felöltözve, épp csak visszaléptem az ajtóból. A következő másodpercben zokogva vergődtem a földön. De ezt az ember nem csinálja sokáig az űrhajósholmiba csomagolt utódaival egy távfűtéses lakásban, szóval összekaptam magam és mentünk.

Mostanában már csak kiszalad a lábamból az erő a menzesz első napján, és végtelenül fáradtan lerogyok egy percre. Nekem nem ünnep. A halálra emlékeztet. Egy időben gondoltam arra is, hogy valamit kéne csinálni, biztos van valami beavatkozás, hogy ne kelljen minden hónapban átélnem újra. Nem lenne nagy ár a termékenységem érte, hiszen úgyis van már kettő, ugye.

De végül mégsem. Az időt számolom még, pedig sokszor megfogadtam, hogy abbahagyom. Most kéne megszületnie, most lenne fél éves. Szép lassan megszabadultam az újszülöttnek való holmiktól, az utolsó egy utazóágy volt. Egyik nap erre is sor került, elővettem. Roppantul tetszett a kicsiknek, hatalmasat hancúroztak benne délután, megkértek, hogy maradjon éjszakára is. Este a félhomályban beléptem a szobába, ott állt három ágy, és az egyik üres.

Az ilyen történeteknek nincs lezárása. Csak valahogy együtt élünk velük.